还记得那个滑盖键盘的手感吗？诺基亚e66游戏下载这件事，总让我们想起塞班时代躲在被窝里搓贪吃蛇的日子。那台金属机身的小方块，装过数不清的java游戏，现在翻出来充电居然还能开机。
那些年我们下载游戏的方式，本身就是一场充满仪式感的冒险 。
藏在记忆里的游戏仓库
1.电脑城二楼总有个秃顶大叔，他的U盘里存着上千个破解版游戏。我们得先买根劣质数据线，再花五块钱让他把游戏灌进手机。有时候游戏名字是乱码，玩到第三关才发现货不对板。
2.塞班论坛的置顶帖永远在更新。用手机浏览器打开网页，下载进度条走半小时，中途断网就得重来。最怕下到一半收到短信，流量瞬间爆炸的那个月，连泡面都不敢加卤蛋。
3.蓝牙对战需要天时地利。课间十分钟够传三个游戏，前提是隔壁班同学没在传小电影。遇到诺基亚5300这种音乐手机，传完还得手动改文件后缀名。
那些玩不腻的经典
俄罗斯方块在e66上会卡顿，但我们就爱看方块落下的残影。
《都市赛车3》的贴图画质现在看像打了马赛克，当年却觉得比PS2还真实 。有个叫《七夜》的恐怖游戏，玩到第三天宿舍就集体要求卸载，半夜按键声都能吓醒全寝室。
破解与正版的战争
java游戏需要签名证书这事，逼疯过多少初中生。我们试过把手机日期调到1970年绕过验证，也试过用盗版软件自己生成证书。有次不小心把系统搞崩溃，维修店老板说这手机主板值两百，刷机费收三百五。
现在还能玩到什么
闲鱼上还有人卖带游戏的二手e66，标价够买三斤排骨。某些怀旧网站留着游戏包，用模拟器能在电脑上运行。真正用实机玩的人越来越少，电池老化速度比游戏加载进度快十倍。
金属外壳已经磨出包浆，方向键的漆早就掉光。我们可能不会再为某个游戏熬夜，但总记得那个举着手机找信号的下午。
有些快乐很笨拙，就像塞班系统的运行逻辑，可它确实存在过 。
