刚打开《腐烂国度3》就被尸潮追着跑出三条街，这种狼狈大概就是丧尸类生存游戏的魅力。今天这篇攻略不想教人当英雄，毕竟在末日里活得久才是真本事。从背包整理到安全屋选址，有些细节比枪法更重要——比如永远别在加油站和丧尸打架，这是写进《丧尸围城时我们该摸鱼还是摸枪》血泪史的第一条真理。
活着比打赢重要一百倍
看到远处有黑影晃动就掏枪属于新手经典死法。丧尸听力是人类的七倍，开枪等于给自己订了张死亡快递单。真正老手会蹲在汽车残骸后观察：落单的丧尸可以用撬棍解决，三只以上建议绕道。记住所有战斗都会消耗体力值，而体力见底时连翻墙都会摔断腿。
医院和警局从来不是好选择。前者有大量变异丧尸潜伏，后者早被NPC洗劫过八百遍。倒是街角的五金店经常藏着惊喜，扳手能改装成长矛，铁丝网可以做成简易陷阱。有个玩家在汽修厂房顶住了整整三个月，靠的就是用机油桶做了个火焰喷射器。
食物腐败速度永远比想象中快。罐头要留给发烧时的自己，平时就吃那些即将过期的饼干。有个冷知识：丧尸对猫粮没兴趣，所以宠物店的存货往往完好无损。饮用水必须煮开两遍，曾经有人因为喝了半瓶矿泉水感染寄生虫，死得比中弹还痛苦。
安全屋的秘密藏在细节里
二楼卧室比地下室更适合当据点。虽然地下室听起来安全，但被包围时连逃跑窗口都没有。测试过十七种建筑后得出结论：带阁楼的独栋别墅最理想，把楼梯拆掉就能形成天然防线，用书架堵窗户比木板耐用三倍。
总有人沉迷于收集武器，其实针线包才是神器。破损的防弹衣缝补后能多用两周，绷带叠加使用治疗效果会递减。有个流派专门研究怎么用办公用品对抗丧尸，订书机改造的指虎意外地好用，复印纸折成护腕能防抓伤。
多人联机时别相信"平分物资"的鬼话。真实情况是总有人偷偷多拿两发子弹，或者在守夜时睡着。固定队伍要有明确分工，那个号称会修车的家伙如果连电瓶都认不出来，趁早让他去当诱饵。
天气系统比丧尸更致命。暴雨会掩盖脚步声导致被包围，大雾天千万别出门搜刮。有个硬核玩家在雪地里走了二十分钟才发现自己早被冻掉血，死前最后件事是给手枪上膛。
最危险的从来不是丧尸
NPC的AI有时比怪物更可怕。他们会在你潜行时突然唱歌，或者对着空气开枪引来尸潮。但有个隐藏机制：如果持续给受伤的NPC喂药，后期可能触发舍身救你的剧情。有个存档就是这样捡回条命，虽然那个NPC之前偷吃过三次罐头。
道德选择比枪战更烧脑。当两个幸存者同时求救该帮谁？开门的瞬间可能放进间谍。某次更新后甚至会出现丧尸假扮的人类，唯一破绽是他们眨眼频率不对。试着在安全屋门口放面镜子，反常的倒影能救命。
汽车引擎声能传出去两条街，但自行车链条断了就只能等死。改装车辆时别只顾着装撞角，多留个油箱位才是正经。见过最绝的配置是把洒水车改成移动堡垒，就是过桥时差点侧翻。
有些游戏把丧尸做得会翻墙，这时候传统防御就失效了。铁丝网要呈三十度角向外倾斜，地上撒图钉的老办法仍然管用。最高纪录保持者用超市购物车做了个迷宫，丧尸走到一半就被卡掉半个身子。
最后那段日子该怎么过
通关的人都知道最后总会弹尽粮绝。这时候之前省下来的镇静剂就有用了，至少能让自己死得不那么难看。有个隐藏结局要求收集全部家人照片，拼齐后会出现开着直升机来的救援队——虽然百分之九十的玩家根本没撑到那时候。
真正玩透丧尸游戏的人，背包里永远留着颗手雷。不是用来炸丧尸的，是留给自己。这大概就是生存类游戏最真实的浪漫：我们可以选择怎么活，也能决定怎么死。那些在虚拟末日里学到的苟活技巧，说不定哪天真的能救命。
