那时候的夏天特别长，蝉鸣声里总夹杂着游戏机按键的噼啪响。我们蹲在电视机前，手里攥着那台印着悟空头像的小霸王，搓到手指发红也不肯停下。
七龙珠游戏机小霸王 不是什么高端货，但硬是把整个童年塞进了那盘掉漆的黄色卡带里。现在想起来，那些像素点组成的必杀技特效，比什么4K高清都让人热血沸腾。
那些藏在卡带里的秘密
1.盗版卡带的玄学操作
第三关的Boss永远打不死，因为汉化组把剧情文本塞进了战斗数据里。我们以为是自己技术不行，结果隔壁二胖用牙咬卡带背面凹槽，居然跳关了。后来才知道，这招叫“物理校验法”，专治各种接触不良。
2.神秘的数字诅咒
在角色选择界面同时按住AB键再快速旋转方向轮，有概率召唤隐藏角色。但成功率比中彩票还低，有人说是谣言，直到王叔家小子真的调出了穿着龟仙流道服的布尔玛。
3.消失的第八颗龙珠
通关动画里神龙只实现了六个愿望，剩下那颗龙珠被埋在沙漠关卡右下角。要连续躲避沙虫攻击三百秒，屏幕边缘会闪过半截龙珠投影。至今没人能证实真假，但我们都信。
被时间美化的bug
最迷人的永远是那些不完美的部分 。悟空发龟派气功时偶尔会卡成马赛克方块，比克大魔王的披风在快速移动时像被嚼烂的口香糖。现在看是技术缺陷，当年却觉得“这特效真高级”。有个说法挺对：童年滤镜能把所有故障都变成彩蛋。
小林的头槌攻击判定范围大得离谱，隔着两个身位都能蹭到伤害。天津饭的太阳拳本该是致盲技，结果经常把自己闪成白屏。这些设计失误反而造就了无数名场面，放学后的争论永远围绕“谁的招式更赖皮”。
从游戏厅到阳台的进化史
1.0时代是街机厅的投币口
要踮脚才够得到摇杆，老板总吼“别砸机器”。三块钱能买五个币，但通常撑不过三分钟。悟饭的魔闪光搓不出来，气得把摇杆拧下来过。
2.0时代转入地下作战
家长开始严打游戏厅，小霸王配上学习卡伪装成打字机。插卡前要先对着金手指吹气，有时候还得拿橡皮擦蹭。最怕听到“小霸王其乐无穷”的开机声突然变调。
3.0时代变成阳台交易
学校后门形成二手卡带黑市，用三合一换五合一的谈判比菜市场砍价还激烈。有人拿《龙珠Z外传》换走了我的《幽游白书》，后来发现卡带里其实是《坦克大战》。
那些年我们信过的邪
贝吉塔的终极闪光要搓二十次下前拳，这个谣言至少流传了八个版本。有人发誓在雨天更容易触发隐藏剧情，于是我们集体把游戏机绑在防盗窗上接雨水。最离谱的是“按住暂停键能蓄力”的说法，导致无数个按键被按到失灵。
最执着的要数通关后召唤神龙的传说。有人坚持在片尾字幕时输入“上上下下左右左右”，真把制作人员名单调成了七颗龙珠排列。虽然后来发现是卡带电池没电造成的乱码，但那一刻的欢呼声差点掀翻屋顶。
现在看当时的我们
像素风的弗利萨现在看像乐高积木，但当初觉得他狰狞得能做噩梦。天津饭的饺子居然只有四个手指头，这么明显的bug当年硬是没人发现。音乐更是魔性到离谱，比克的角色曲听着像用电子琴砸出来的。
可就是这些粗糙的东西，组成了最鲜活的记忆。现在用模拟器能开十倍速通关，反而找不到那种小心翼翼存进度的心情。
或许我们怀念的不是游戏本身，是那个愿意为一句谣言蹲在电视机前调试整夜的自己 。
那时候的游戏不会自动存档，没有氪金抽卡，连剧情都是靠脑补汉化。但每次按下电源键，真的感觉坐上了筋斗云。现在偶尔翻出那台小霸王，发现它的重量比记忆里轻很多——原来沉甸甸的不是塑料外壳，是我们再也找不回的专注与热情。
